Dans un hôtel immense et baroque, un homme retrouve une femme, et prétend qu'ils se sont déjà rencontrés, un an auparavant. Devant les réserves e la femme, il tente de la persuader, et lui raconte ce qu'ils s'est passé entre eux.
L'expérience de Resnais sur le temps est ici poussée à son paroxysme, la chronologie des événements est en fait totalement bouleversée. La temporalité peut ainsi être considérée comme un véritable labyrinthe.
Léo est à la recherche du loup sur le grand causse de Lozère lorsqu'il rencontre une bergère, Marie. Quelques mois plus tard, ils ont un enfant. Mais très vite Léo se retrouve seul avec un bébé sur les bras. Seul, pas vraiment, car son chemin croise plusieurs hommes.
Tout bouge tout le temps, dans ce suspens existentiel en milieu rural.